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[…] y, en última instancia, llegué a la conclusión de que Dios había cometido un acto por completo abominable al crear a la Mujer. Me asombró descubrir que un artista de tal calibre pudiera siquiera tocar una criatura tan impura, dado que la mujer, según sus afirmaciones, es una herramienta de sometimiento que encierra en sí todos los males y los pecados.




La ciudad de las damas, CHRISTINE DE PIZAN


PRIMERA PARTE

PUTAS PALABRAS










NO TENÍAIS AMIGOS

Os reíais como locas. Teníais las piernas largas, las tetas grandes, el vientre plano. No: estabais gordas. Veníais de hogares rotos, de familias adineradas, vuestros padres estaban locos el uno por el otro. Vuestro padre era contable, miembro de un kibutz, un sintecho, profesor de Lingüística en la universidad. Os quería como se quiere a la hija pequeña. Fuisteis hijas únicas. Crecisteis en una familia cargada de hijos; tras años de tratamientos, os adoptaron. Inmigrantes de Etiopía. Se os daban bien las Matemáticas; os especializasteis en contabilidad. Literatura hebrea. Kinesiología. Queríais trabajar con niños, ser abogadas; vuestra madre era toxicómana (logró curarse por sus propios medios); tuvisteis un tío médico. No: estuvo preso por intento de asesinato. Erais rubias y en verano se os quemaban las puntas del pelo. No: teníais la melena negra, rizada. Nacisteis en San Petersburgo. No no: vuestros padres llegaron de Estados Unidos, nacisteis en una granja, solíais contestarles en hebreo cuando os dirigían la palabra en una babel de idiomas. Hablasteis ruso hasta los siete años y luego lo olvidasteis; tampoco recordáis la nieve. El hebreo fue la única lengua que aprendisteis. Os negabais a responderles a vuestros abuelos cuando os hablaban en amárico. Simulabais no comprender. Vuestro padre, el contable, os violó en su oficina. Vuestra abuela guardó la llave desde la guerra del 48. Fuisteis la nieta exitosa, la niña más preciosa del jardín de infancia, vuestros ojos adquirían una tonalidad violeta cuando os enfadabais, cuando insistíais en cerrar los ojos en el primer beso. Follabais. Nunca os corríais. ¡No!, os corríais todas y cada una de las veces. Odiabais tragároslo, pero lo hacíais siempre. Os gustaba tanto que, en plena acción, os ibais al baño para meteros los dedos en la garganta y así poder saborearlo de nuevo. Lo escupíais. Al cabo de dos meses os arrojasteis de lo alto de un edificio. Os ingresaron en un psiquiátrico. Llegasteis a la sala de guardia con los electrolitos bajos y el hígado destrozado, pero lograron salvaros en el último momento. Tuvisteis suerte. Estuvisteis una semana en cuidados intensivos y luego regresasteis. Teníais dinero. Comprabais ropa elegante. Juguetes para vuestros sobrinos. Esponjas anticonceptivas para poder trabajar sin interrupciones durante todo el mes. Cuando os topabais en el coche -una subiéndose; la otra bajándose- no sonreíais. Reíais. Vuestras risas eran tan estruendosas que los vecinos se hartaron. Fingíais gemir mientras llorabais con amargura. Sí: llorabais con amargura. Cuando regresabais a casa y os quitabais el maquillaje, éste se mezclaba con vuestras lágrimas de felicidad. Cuando salíais con vuestros amigos de la infancia, pedíais primero bebidas baratas y luego pasabais a las más caras. No teníais amigos. Tuvisteis un novio que era programador informático; trabajabais sólo cuando le tocaba estar de reservista o viajaba al extranjero por motivos de trabajo. Hablabais de quedaros embarazadas, pero tomabais anticonceptivos sin decirles nada. Os gustaban las mujeres. Os gustaban los hombres. Mucho. No os gustaba nadie. Erais guapas, teníais un cutis normal, pecas, los labios secos y os cortabais las uñas hasta sangrar, pues temíais lastimar a alguien. No queríais herir a nadie. Queríais matarlos a todos, queríais gritar y hubo una vez que gritasteis. Ése fue, sin embargo, un error que nunca repetisteis. Cerrabais el pico. Echabais polvos en los baños públicos, en las discotecas, en las escaleras de la torre del socorrista de la playa, en un hotel de lujo, en vuestras camas. Con la misma desenvoltura con la que os montabais en un coche que os aguardaba todas las noches, os bajabais. ¿Qué podíais perder? No teníais nada.

¡DIJE RUBIA!

En las escaleras de la torre del socorrista, había un hombre rollizo y de baja estatura cubierto con una toalla. ¡No puede ser! Había pedido una rubia, dijo. Me pasé los dedos por el pelo (oscuro) que me cubría la frente mientras él tecleaba con sus gruesos dedos en el teléfono. Intenté mostrar una expresión ambigua. Quién sabe, tal vez volviéramos a encontrarnos. ¡Dije rubia!, gritó, y se apartó de mí. (Tengo una muñeca vestida de azul, con su camisita y su canesú.) Sonreí con amabilidad, me di media vuelta y me marché. Serguei, en el coche, me miró. Si tenía alguna pregunta, no la formuló. Bebí unos sorbos de la botella de plástico que había llenado de arak antes de salir; me sequé los labios con el dorso de la mano. Asaf le dijo que le conseguiría una rubia, dije riéndome. Serguei lanzó una carcajada y me cogió la botella. La calle estaba a oscuras. Decidimos esperar. Acaricié el lomo del libro que llevaba en el bolso, pero no lo saqué: hay momentos en la vida en los que hay que huir de la felicidad. Eché un vistazo a mi correo electrónico en el móvil y le volví a pedir disculpas a una amiga que necesitaba contarme algo importante. La música de Serguei, k-pop, me retumbaba en los oídos. Su mujer (él le había dicho, sin mirarla, que trabajaba de guarda de seguridad nocturno en un edificio en construcción o en un aparcamiento, un trabajo rentable) probablemente estaría tratando de quitarse de encima a los dos críos, que se le habrían metido en la cama de matrimonio. Les habían puesto las camitas en la habitación de seguridad: tenían que aprender a dormir solos. Aun así, los niños seguían empecinados en pasar todas las noches con ellos. Pero en esos momentos Serguei está conmigo y nos aguardan largas horas hasta el amanecer. A veces, hasta más tarde. Si a mí me pagan ochocientos la hora, pensé, y la mitad va para Asaf vía Serguei, ¿cuánto se saca Serguei? Apagó la radio un rato y me miró. No parecía descontento. Yo miraba al frente, a través del parabrisas, tratando de distinguir algo entre los setos de las mansiones. Alguien, imaginé, estaría en ese momento en un cuarto a oscuras, mirándome. Me enderecé en el asiento. Me repasé el carmín, que se me había corrido al beber. Traté de imaginar cómo me vería de rubia. Mientras esperábamos a que Asaf nos enviara una nueva dirección, Serguei me preguntó cuánto tiempo hacía que me dedicaba a eso. Me habló otra vez de su mujer y de sus dos hijos (un bebé y otro un poco mayor), de lo que le había contado sobre su magnífico trabajo, en el que el tiempo se le pasaba volando, y me dijo que su esposa se había quedado mirándolo. Como hacía mucho calor en el coche, le pregunté si le importaba que me quitara las medias. Be my guest,1 contestó mientras miraba la pantalla del móvil y yo me contorsionaba en el asiento del copiloto para quitármelas: 39,99 con descuento en el súper, última oportunidad, sin derecho a cambio ni devolución, aunque da igual porque, al fin y al cabo, no soy yo quien paga esas cosas. Me llaman Li-bby, Li-bby, me canturreó Asaf cuando lo llamé para preguntarle si necesitaban chicas y le dije cómo me llamaba. Y eres mí-a, mí-a, Li-bby, Li-bby.2 ¿Tienes hijos?, pregunté con una voz que hasta a mí misma me sonaba pretenciosa. Demasiado aguda. ¿Por qué? ¿Acaso únicamente los padres conocen esa canción? Me pareció advertir desconfianza en su voz, ira tal vez. No, claro que no, contesté. No sé muy bien por qué, pero quería agradarlo. ¿Qué dices entonces? ¿Necesitas a una chica nueva o no?

ASAF

Asaf no dijo de vernos. Esa misma noche ya conocí a Serguei, luego a Dima, a Yehuda, a otro chófer cuyo nombre ya he olvidado, a lo mejor Yair, no sé, a tres, cinco o tal vez siete con los que me acosté todas las noches, en ocasiones un par de veces con cada uno, frecuentemente varias noches seguidas, dependiendo de quién estuviera trabajando o de si alguien me pedía a mí en concreto, pero a Asaf no lo conocí ni él tampoco dijo de vernos. Me dio pena. Quería que me mirara.

NO ERES GUAPA

Libby no es un buen nombre, me dijo Karin cuando la conocí. Nadie querrá estar contigo. Ella era aún más delgada que yo, calzaba unos zapatos altos de plataforma, hablaba rapidísimo y, cuando la observé, vi una chispa de verdadera locura en sus ojos, no como la mía, no como yo me imaginaba a mí misma. Me miró desde el asiento delantero. Supe exactamente cuáles eran sus pensamientos. Eres una monada, dijo, pero déjame pensar en algún otro nombre para ti (no eres guapa, pensé mientras ella me examinaba, y, además, ¿qué estás haciendo aquí?). Durante un instante me clavó la mirada. Bar, decidió. Ponme con Asaf, le ordenó a Serguei, hay que decirle que con un nombre como Libby nadie la querrá. Serguei estaba que trinaba. En casa tenía a dos niños y a una mujer a quienes alimentar, y ya no le quedaba energía -aunque disponía de muchísimo tiempo-, así que puso a Asaf en el manos libres y éste gritó a Karin, la mandó callar y cantó me llaman Li-bby, Li-bby, y eres mí-a, mí-a, Li-bby, Li-bby, canturreo al que se sumó Serguei con su marcado acento ruso, y ahí se acabó la cosa. Me convertí en Libby.

LOS HOMBRES ME MIRABAN

Me miraban fijamente cuando me sentaba sola en los cafés, me buscaban la mirada cuando pasaba junto a ellos por la calle. Me llamaban de todo: cariño, querida. Me besaban con los ojos cerrados y me acariciaban el rostro con la punta de los dedos. Empujaba mi cuerpo contra el suyo, estrechaba su carne, les revelaba mis secretos. No querían lastimarme. No soy fuerte. Es imposible saber cuánto puedo soportar. Llevaba un anillo colgado de una cadenita al cuello. Al principio echaba mucho en falta el peso del anillo en el dedo; luego lo olvidé. Encontré nuevas ocupaciones: deambulando por los cafés de la ciudad sin otra cosa que hacer, sacaba los libros del bolso, pero no los leía. Los hombres me miraban. Solían pedirme el número de teléfono o me daban el suyo -por si acaso, decían-, pero yo prefería verme con ellos en sus habitaciones. Me preparaban un café solo mientras yo vaciaba el contenido de mi estómago en sus baños; me recitaban poemas al oído, fumábamos juntos. Luego nos acostábamos; sus barbas mal afeitadas me raspaban los muslos, y la gata de la casa saltaba a nuestro alrededor. Su semen jamás me supo a nada. Los mordía. Ellos a mí, no. Esperaba a que se durmieran y me iba. No soy guapa. Los hombres me miraban. Me dirigían la palabra, me abordaban por la calle, en los bares, en los cafés. Habían estudiado en las mejores universidades del mundo, escribían libros, poemarios. Se corrían en mi boca, en mis nalgas, en mi vientre o en mis pechos. Su semen era espeso, maloliente y casi oscuro. Recogía mi ropa lentamente a pesar de que a ellos se les cerraban los párpados y ya no me miraban. Después de eso me marchaba. Los hombres me miraban. Me clavaban la mirada, enseñaban los dientes cuando me sonreían. Tenían dinero, bebíamos whisky añejo, tenían alfombras pesadas, grandes pantallas de televisión, ropa confeccionada con las mejores telas. Yo solía asentir cuando me hablaban. Cualquier otra conducta la habrían interpretado como poco cortés. Compraba ropa nueva casi todos los días: blusas negras de seda fina que se deslizaban sobre mi vientre y me hacían sentir una rara frescura al quitármelas. Me metí en el bolsillo un frasco de perfume: me gustó el nombre. Me dormía con sus brazos rodeándome la cintura, pero tenía el sueño ligero y entrecortado, y al final me liberaba del peso de sus cuerpos, volvía a vestirme y me largaba. No soy guapa. Al principio olvidaba sus nombres; después, la decoración de sus casas, sus cuerpos, lo que me habían contado. Al final decidí ir al hospital. La suma de dinero que llevaba en la cartera justo me alcanzaba para comprarme una maquinilla de afeitar desechable y para el taxi. Rasgué el envoltorio con los dientes y extraje la hoja. No soy guapa. Regresé a la mañana siguiente. Los hombres me miraban, me sonreían cuando pasaba a su lado por la calle, me decían que era guapa cuando les preguntaba si lo era. Me estaba quedando sin blanca. Las sombras de ojos que compraba eran caras, los vestidos, los zapatos de tacón con finas tiras negras y hebilla al tobillo. En los bares, primero pedía bebidas baratas y luego pasaba a las más caras. Rara vez comía. Cuando se me acabó casi todo el dinero, busqué trabajo, pero los dueños de los restaurantes y los grandes comercios se negaron a emplearme. No soy guapa. Los hombres me miraban. Los acompañaba a su casa cogida de su brazo; iba en sus coches. Cuando los tocaba, se les ponía la piel de gallina. Estoy acabada, pensé. Ahora sí que estoy acabada. Se enamoraban de mí. Cuando, de madrugada, me escabullía de sus cuartos, echaba un ojo a sus billeteras. Antes de sacar la hoja de la maquinilla de afeitar, miré qué líneas de autobús paraban cerca del hospital. Las blusas de seda se me pegaban, húmedas, a las muñecas y se me estropearon por completo. Regresé al cabo de tres días. Los hombres me miraban. Me compraban regalos, me daban dinero. Me reía a carcajadas cuando me soltaban piropos. No soy guapa. Se acostaban conmigo; se quejaban con un mohín cuando no me corría. Llevaba medias de encaje. Al llegar a casa, me duchaba o no. Los hombres me miraban. Me tocaban, me levantaban el vestido en las escaleras de la torre del socorrista de la playa. Pronto llegaría el invierno. Cuando se iban, hundía un dedo en la arena y dibujaba largos y profundos trazos. Luego me lo metía en la boca para masticar los granos de arena adheridos. No sabían a nada. Pero los hombres me miraban. Me dedicaban poemas, libros, mensajes de teléfono, artículos en los periódicos, obras de arte conceptual. No soy guapa, pero soy de movimientos rápidos y avispada. Por eso no tiré la maquinilla y me compré, además, una crema antibiótica. Cuando se me acabaron los ahorros me fui al desierto y llamé a la puerta de mi padre para que me alojara. Me ofreció una cama en el que, de niña, fue mi cuarto. Los hombres me miraban. Dejaban caer la mano por la curva de mi espalda cuando se despedían, aguzaban el oído cuando les hablaba. Cuánto tiempo podría quedarme allí. Por las noches leía libros en ediciones de bolsillo baratas, novelones, cualquier cosa que tuviera a mano. Cuando me quedaba dormida, tenía el sueño ligero y entrecortado. Soñaba que los hombres me miraban. Me rasgaban las medias a la altura de los muslos, me apartaban a un lado las bragas de seda. Lo único que sentía era la brisa. En la playa buscaba ostras que contuvieran perlas. No encontraba ninguna. Los caballos de mar cabalgaban en el aire. Cerraba los ojos. Las olas tenían un sonido a sal, y la arena era, otra vez, insípida. Algo entraba, salía y volvía a entrar. Los hombres me miraban. Alquilaban para mí habitaciones por horas en los suburbios de las grandes ciudades, me pagaban, me decían: qué es esto. Cambiaba de número de teléfono. Me mordía los dedos hasta que sangraban, también los labios. Intentaba correrme. Me limitaba a mostrar la dosis justa de sinceridad. Suspiraba de vez en cuando. Luego me marchaba. Los hombres me miraban. Se preocupaban por mí, pagaban el café que me había pedido, trataban una y otra vez de hablar conmigo. Yo sonreía. No soy guapa. Cambié las blusas negras de seda por una falda de talle alto de cuero y unas botas de tacón afilado que me había metido en el bolso en cuanto la dependienta apartó la vista. A medianoche, con paso seguro, me montaba en coches de desconocidos. Por la mañana regresaba al café sin maquillaje en los ojos y los hombres me miraban. Yo les devolvía la mirada. Los acompañaba a las matinés. The reconstructions have been made as authentically as possible! The films have been made as authentically as possible!3 Cuando temblaban, les ponía la mano en el corazón. Después de la película bebíamos chocolate caliente. Me reía. Me miraban y yo distinguía verdadero afecto en sus ojos, en la comisura de sus labios. Y eso que no soy guapa. Llevaba la falda en el bolso. Nos separábamos a las once y media de la noche. Los besaba en las mejillas. Reía de nuevo porque los pelos de sus barbas me cosquilleaban. Luego me marchaba. Rasgué el envoltorio de plástico de la maquinilla de afeitar desechable en el baño del centro comercial y me cambié de ropa.

TAMBIÉN LAS MUJERES ME MIRABAN

Me miraban fijamente cuando aplastaba las colillas en el vaso de plástico que hacía las veces de cenicero en la zona para fumadores, cuando me paseaba de un lado a otro por el blanco pasillo vacío al que daban los dormitorios compartidos. ¿Qué otra cosa podía hacer? En el hospital me habían prescrito una sesión semanal en sus salas de terapia, donde me hablaban, cruzaban el muslo derecho sobre el izquierdo y luego el izquierdo sobre el derecho, y, acto seguido, me echaban miradas de sabelotodo para ver qué les contaba. No les contaba nada. Reía a carcajadas cuando me preguntaban si me dolía y dónde. ¿Qué otra cosa podía hacer? Podría haberlas besado con los ojos cerrados, haberles permitido que me acariciaran el rostro, apretar mi cuerpo contra el suyo, aferrarme a su mórbida carne y sólo entonces revelarles mis secretos. Pero no se los confesé, aunque hubo momentos en que quise hacerlo. Por supuesto, no se trataba de un impulso incontrolable. Cuando por fin volvía a salir a la calle, fingía no ver que los hombres me miraban. De haber sido necesario, les habría devuelto la mirada, les habría murmurado algo, quizá una invitación, algún rebuscado juego de palabras, algo que les mostrara que entendía de qué iba la cosa. Que no era muy distinta de ellos. Pero ellos ya no me interesaban. El café que preparaban tenía un gusto agrio y, si hubiera querido, podría haber escrito mejores poemas que los suyos. Pensé en Asaf, a quien nunca había conocido en persona. ¿A qué se dedicaba? ¿Cuánto ganaba? ¿Cómo me sentiría si me acostara con él? ¿A qué sabría su semen? Sabía que, si lo mordiera, él me devolvería el mordisco y no dejaría que me fuera tan pronto. Aun no siendo su tipo. Yo no era el tipo de nadie. A pesar de los zapatos planos que me empeñé en calzar, seguía siendo tan alta como ellos y siempre demasiado delgada (no tienes un solo gramo de grasa en todo el cuerpo, me dijo uno mientras intentaba echarle un polvo poniéndome encima de él. Fui su regalo de cumpleaños, pero antes se había puesto hasta arriba de cocaína y no se empalmaba. Me metí dos rayas de las suyas, cogí el dinero y me largué). ¿Qué otra cosa podía hacer? Volví a montarme en el coche de Serguei. Mientras aguardábamos a que Asaf nos enviara nuevas direcciones, tuve tiempo para apreciar algunas de sus canciones. El bajo de una de ellas me daba ganas de bailar, pero en el Volvo el aire estaba cargado y había muy poco espacio, y yo apenas estaba achispada. El precio del arak había subido y pasé a beber vodka mezclado con agua. Serguei era buen conductor. A veces, a la luz de algún semáforo vi, con el mentón apuntando al frente, que me miraba.

DINERO

A quien más veía era a Serguei. No era muy difícil que te cayera bien. Los billetes que nos repartíamos comenzaron a apilarse de manera desordenada en el cajón de mi escritorio. Durante un instante pensé en la mirada intrigada de las cajeras de los bancos (miradas enmarcadas por una sombra de ojos azul barata) y decidí que no podía meter allí el dinero. Además, el precio del arak había subido y cada dos por tres necesitaba unas medias nuevas o condones, y había un sitio en el que vendían tampones con descuento, así que los compraba allí. Eso sí, los libros que seguía leyendo por la noche en las horas muertas los robaba de los estantes de las librerías de los centros comerciales cuando nadie me veía, y la ropa era todavía más fácil hurtarla. Las sombras de ojos que robaba eran caras. Me cambiaba los preciosos zapatos de tacón, esos que iban atados al tobillo con finas tiras negras, por unas zapatillas deportivas hasta que llegaba el momento de volver a ponérmelos. Las mujeres me miraban mientras me descalzaba en sus despachos retorciéndome como cuando lo hacía en el asiento delantero del coche de Serguei o como una prostituta haciendo un estriptis cuando alguien se lo ordena. A mí, sin embargo, eso no me había sucedido nunca, o quizá sí y ya lo había olvidado. Entonces, mientras balanceaba las piernas frente a mujeres cuyos diplomas estaban guardados en los cajones de sus escritorios (¿también ellas escribían?, ¿qué?), pensé que, si les revelara mis secretos, esto sería lo que les diría: que me encantaba el viento que me despeinaba cuando Serguei aceleraba en las autopistas, que no sentía el calor en verano ni el frío en invierno y que, noche tras noche, me volvía más hermosa, hermosa hasta el punto de que era imposible no mirarme.

TETAS PEQUEÑAS COMO CONCHAS

Seguía viendo a Karin en el coche. Ella insistía en llamarme Bar, y yo pensaba en los carteles publicitarios de los modernos rascacielos que habían construido en los barrios a los que nos enviaban, en los que aparecían modelos de tez clara, arrodilladas con sujetadores y bragas de encaje o tumbadas en la playa en bikini, con los pezones asomando entre las palmas de las manos. A mí me impacientaba sentir el roce del encaje en la piel y al final renuncié del todo a ponerme sujetador. Todas las noches llevaba la misma ropa: una falda corta de cuero, una blusa negra, medias, bragas, zapatillas deportivas. Una cadenita de plata en el cuello, mi anillo. Karin, en cambio, estaba deslumbrante. Cada vez que la veía llevaba un atuendo distinto: una vez, de colegiala; otra, de prostituta de lujo. En una ocasión apareció con un pantalón de chándal suelto y una camiseta ajustada con un escote tan pronunciado que se veía lo redondas, preciosas y suaves que eran sus tetas. Las mías eran pequeñas. Eso es lo que le dije a Asaf cuando lo llamé la primera vez, sentada en un banco en medio de una bulliciosa avenida, protegiendo el teléfono con la mano para que me oyera mejor: ¿necesitáis más chicas? Sí, tengo experiencia. Castaño. Oscuro. Tez clara. Tantos centímetros de esto y de lo otro, tantos kilos. Allí estaré. Silencié el móvil y me fui a ver una exposición en una de esas galerías nuevas del sur de la ciudad. Me duché en el vestuario de una piscina pública cercana, me maquillé y, cuando faltaban diez minutos para la medianoche, ya estaba esperando al chófer, Serguei -Asaf me había dicho que ese era su nombre-, para que me recogiera en la estación de autobuses. Los chicos me miraban. Eran guapos. No me interesaban.

 

Guardabais secretos que entonces no me intrigaban, y luego me arrepentí de no haber escuchado lo suficiente. Coincidíamos en el viejo coche de Serguei, en el de Dima, en el de Yair o en el de Yehuda, y nos ofrecíamos cigarrillos, chicle, chocolate, o nos cruzábamos en los pasillos de las casas a las que nos mandaban. Intercambiábamos tímidas sonrisas. Una vez, cuando alguien me condujo a su habitación, vi a una chica extranjera de ojos rasgados arrodillada (no llevaba sujetador de encaje, ni siquiera llevaba sujetador). Al entrar yo, alzó el rostro, me miró y volvió a agacharlo. Ésta no trabaja con Asaf, pensé, aunque quién sabe. En otra ocasión, en un hotel de citas, había una mujer esperándome y, cuando me desnudé, me dijo: tienes un cuerpo precioso. Le contesté que muchas gracias y la miré. En el coche Karin hablaba rápido, rápido, rápido. Pensé que o era una maníaca o iba puesta hasta las cejas. Quizá ambas. Serguei le gritó que se callara, que lo molestaba y no podía ni pensar, ni escuchar música, ni hablar con Asaf, ni introducir la dirección nueva en su GPS, que así no podía trabajar. En aquella nueva dirección fui la única que se bajó. Cuando regresé al coche, ella ya no estaba. Esa noche Asaf se había hartado de ella, me informó Serguei. La llevó a su casa. Hay una dirección más; ya vamos con retraso, rápido, me dijo. Quise preguntarle si no lo cansaba trabajar de noche, si ganaba lo suficiente; quise preguntarle si pensaba en lo que nosotras hacíamos mientras él se quedaba esperando en el coche o qué pensaba de nosotras, pero en lugar de eso bajé la ventanilla, me peiné, pues me había crecido el pelo, y me puse a mecerme al compás de la música.

 

Los hombres me miraban. Estudiaban el tamaño de mis tetas, el diámetro de mi cadera, el color de mis pezones, los hoyuelos de mis mejillas, cualquier cosa que pudiera despertar en ellos deseo o rechazo, aunque enseguida aprendí que, si les dices que tienes dieciocho años y que estás dispuesta a hacer cualquier cosa, el resto les da igual. Por eso hacía todo lo que me pedían, cosas que sabía que Karin y las demás solían hacer, cosas que los hombres que me gustaban no se atrevían a hacerme. Pero esto fue lo que dije y Asaf se aseguró de definir los límites del acuerdo: sí, la chica tiene experiencia, podía imaginármelo mientras lo decía. Piel clara, pelo oscuro, tetas pequeñas, pero es despampanante, te lo digo: un pibón. Y hace todo lo que le pidas. Absolutamente todo.

TODO

Le sobo los huevos a un ultraortodoxo obeso de Bnei Brak,4 mientras una rubia impresionante (he olvidado su nombre) le hace una mamada. Recuerdo el aspecto del tipo y cuántos hijos tenía (ocho o diez…, no: trece), pero no me quedé con el nombre de ella, que lo miraba fijamente mientras le acercaba los labios a la polla (me alegré de no ser yo la que tuviera que hacerlo, aunque después la chica se fue y nos quedamos en la habitación él y yo solos, y pasó un largo cuarto de hora hasta que me sonó el móvil; esa vez fue Dima para decirme que saliera de allí, que rápido, que había otra dirección), y me sonrió. Yo le devolví la sonrisa. El tipo estaba borracho como una cuba, hecho un trapo, y nosotras no podíamos parar de reír encima de aquel pesado y peludo cuerpo desnudo, yo con una mano aún en sus pelotas, ella limpiándose los labios con el dorso de la suya, y cuando él se puso de lado y comenzó a roncar, ambas soltamos una carcajada tan sonora que temí que se despertara. Entonces ella se vistió y dijo bye, tengo que irme, y siguió desternillándose hasta que se le saltaron las lágrimas. Tenía los ojos verdes o azules, creo, y el ortodoxo, cuyos cheques el banco había rechazado un par de veces (sólo efectivo, advirtió Dima cuando me bajé del coche) y que tenía ocho hijos en Bnei Brak y a quien una vez Yehuda, tras subir a la habitación, tuvo que enseñarle la pistola que llevaba encima para que pagara por adelantado, a Yehuda, no a nosotras, las chicas, y mientras fuera los hombres circulaban con sus coches, mientras la Bolsa se desplomaba y volvía a subir, y mientras el hijo de Serguei esbozaba una sonrisa pícara al apostarse a medianoche en la puerta del dormitorio de sus padres, en aquella habitación una rubia despampanante (¿Maria? ¿Vanesa? ¿Natacha?) se la chupaba a un ultraortodoxo obeso a la vez que yo le masajeaba las pelotas y nos partíamos de risa porque el tipo había bebido tanto que no tenía ni idea de lo que ocurría, no se enteraba de lo que estábamos haciendo nosotras allí. En ese momento ella se marchó, él quiso quedarse a solas conmigo, y nunca más volví a verla. Jamás.

 

Después volvimos en coche a la ciudad y yo apenas podía contener las carcajadas porque Dima no estaba de humor para hablar y porque, en cualquier caso, en principio, aquello no era algo que uno pudiera tomarse en broma, pero yo me reía. Amanecía y ya no nos dieron más direcciones a las que ir, así que estuve riéndome todo el camino de regreso y cuando me despedí de Dima (hasta la próxima, Dima), y seguía riéndome en el pasillo del edificio mientras giraba la llave para entrar en casa y mientras me cambiaba de ropa y me ponía una camiseta holgada y un pantalón de chándal (la falda de cuero de imitación me hacía reír; me tronchaba viendo las medias, las bragas caras de color negro que había arrojado al escritorio), y seguía riéndome cuando me acosté y, al intentar dormirme, reí tanto que creí que me ahogaría de la risa en mitad del sueño. El forense anotaría luego en el apartado correspondiente la causa de la muerte (risa); la fallecida (mujer joven entre la veintena y la treintena; marcas identificativas: un par de tatuajes, una cicatriz de la niñez, un extraño rictus en los labios) se rio hasta asfixiarse. Este pensamiento sólo hizo que me riera todavía más y, cuando por fin me dormí, soñé que me desternillaba tanto que el cristal de la ventana se hacía trizas y el yeso de las paredes se descascarillaba, que el apartamento se venía abajo y que, al derrumbarse el edificio, sepultaba debajo de los escombros a sus madrugadores inquilinos mientras yo me reía dormida, dormía y dormía sin parar de reír, y luego se me sumaban Karin, la chica rubia de ojos rasgados y otras, por qué no, total, hay espacio suficiente, hay demanda, y también Dima y Serguei, y tres, cinco o siete cada noche, y luego se sumaba Asaf mientras contaba los billetes, los contaba y se reía, contaba y contaba sin parar de reír, todos los hombres se reían con él y nosotras igual; nuestra risa se extendía a lo largo y ancho del mundo, y quien se nos sumaba se salvaba y quien lloraba se moría. Repito: quien lloraba se moría.

 

-Heroína. ¿Quieres?

-Sí, dame un poco.

 

Todas las noches me monto en el coche a las doce menos diez y el chófer (Serguei, Yehuda, Dima o Yair) arranca. Es temprano; en general no nos corre prisa llegar a ninguna parte. Nos quedamos a la espera de una dirección. Le pido que pare en cualquier tienda para comprar más arak, chicle o maquinillas de afeitar. Discutimos por la música. Yo quiero algo potente; ellos, canciones hebreas. Por fin nos ponemos de acuerdo. Karin habla rápido, como siempre. Yael cuenta algo acerca de sus estudios. ¿Cuánto hace que te dedicas a esto? ¿Y tú? El coche atraviesa la ciudad. Llueve. Entra una chica, sale otra. Tenemos una dirección. Asaf llama para decir que otro coche me está esperando. El chófer me resulta familiar, pero esta vez no me apetece estar de palique. Hago lo que me dicen que haga. Tarareo Riders on the storm. Into this house we’re born, into this world we’re thrown. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había que matar el tiempo de alguna manera. Salgo del coche y cierro de un portazo. ¡Eh!, dice el chófer. Me doy la vuelta y le respondo con una dulce sonrisa. Lo siento. Regreso puntual, después de una hora exacta. Esta vez entro con más cuidado. Contamos el dinero. No es poco. Mi billetera ha ido engordando. El cajón de mi escritorio está a rebosar de billetes, dinero con el que no sé qué hacer. Me subía al coche y me bajaba. Les chupaba la polla a los hombres. Me los follaba poniéndome encima. Los mordía con delicadeza en el cuello. Gemía cuando me abofeteaban. Al regresar al coche, le mostraba a Serguei (o a Yehuda, o a Yair) las marcas que me habían dejado en el cuerpo. Me bajaba del coche y me subía. Recorríamos la ciudad. A las dos semanas, Serguei dejó de trabajar, volvió a la tercera. Una chica nueva había reemplazado a Karin, que había tenido, o eso me dijeron, un brote psicótico. Yo había pillado clamidia, pero tomé medidas. La médica de familia me advirtió, con una tímida sonrisa, del sexo sin protección. Me dijo que hoy en día eran muchos los jóvenes que no tomaban precauciones y que yo debía protegerme. Me protegí alejándome de los jóvenes. A altas horas de la madrugada, en la autopista, uno de los nuevos chóferes puso la radio del coche a un volumen ensordecedor. Bajé la ventanilla y el viento hizo que las puntas del pelo, que me había crecido, me azotaran el rostro. Tu larga melena, niña, tu corta melena,5 recité. Esa vez no me lo había cortado. Me subí al coche. Circuló. Me bajé.

PUTA

Mentíamos a nuestros padres. Mentíamos a las autoridades. Mentíamos en los restaurantes baratos, mentíamos en los bares, mentíamos en las fábricas de herramientas de aluminio mientras nuestras habilidosas manos se movían en la cadena de montaje. Mentíamos en la universidad; escribíamos: vengo de un hogar de escasos recursos. Mis padres son funcionarios. Ruego que me concedan esta beca de estudios para poder aprender un oficio. Mentíamos a nuestras amigas íntimas. Teníamos amigas íntimas. Les mentíamos. Mentíamos a nuestros maridos. No les revelábamos de dónde sacábamos el dinero. No. Ni siquiera les decíamos que lo tuviéramos. Les decíamos que no teníamos. Pero el dinero comenzaba a acumularse. Los cajones del tocador (no teníamos escritorio: eso era mentira. No escribíamos) se llenaban de billetes nuevos todas las noches. No les decíamos a nuestros sobrinos de dónde salían los juguetes que les regalábamos (mentíamos en las fábricas de juguetes, mentíamos cuando decíamos que había una fábrica de juguetes, mentíamos cuando escribíamos. No escribíamos). Mentíamos en nuestras declaraciones de Hacienda o a los rectores universitarios. Mentíamos a nuestros maridos. No teníamos maridos. Les mentíamos. Mentíamos a nuestros chulos. Las mentiras se nos borraban de los labios como la sombra de ojos azul se borraba de los párpados de las muñecas de porcelana en la cadena de montaje. Escuchadme: crecí en un vagón de tren. Sí, hablo en serio: crecí en un vagón de tren. Emplearon una grúa para llevarlo al wadi (en hebreo, valle o barranco) y dejarlo en el lecho de un río seco. Corría el año mil novecientos ochenta y ocho. Extraíamos el agua del valle vecino (en hebreo, la robábamos) y la electricidad la producíamos con un generador. Mi padre desbrozaba los espinos silvestres. Mi madre tuvo un hijo tras otro hasta que no pudo más, y por las noches extendíamos mantas en el suelo para dormir. Dos adultos y cuatro bebés. No, he vuelto a mentir: dos bebés y cuatro adultos. O mitad y mitad. Da igual; mi madre ordeñaba las cabras para que mi padre y nosotras bebiéramos leche (presión firme sobre la tetilla, el tufo a sudor y sexo, la suciedad de las gallinas que correteaban por el balcón. ¿Qué balcón? No estoy mintiendo: había un balcón). Correteábamos desnudas y descalzas. El vagón del tren salía cada noche. ¿De quién es el mundo? Nuestro. Mi padre había comprado ganado. ¡Cuatrocientas reses! La primera palabra que aprendí fue primeriza (sus cuerpos desprendían un tufo a sudor, sexo y carne chamuscada, el hedor contrapuesto al aroma a verde del viento soplando en la hierba). Las marcábamos con un hierro candente. ¡No estoy mintiendo! Nos quedamos sin dinero. Mis hermanas y yo robábamos rebanadas de pan del comedor del kibutz vecino. Teníamos piojos; qué placer daba sentir sus movimientos cuando nos cortaban al cero nuestras largas melenas doradas por el sol. ¡Para que aprendan! Habían instalado una pequeña cocina en el vagón de tren. La granja era nuestro refugio. Pero tampoco hay que fiarse. Matábamos a las vacas. No: las enviábamos para que otros las mataran. Nosotras sonreíamos. Aprendimos a bordar, a bailar. Las cortinas ondeaban al calor del viento. Nos perseguíamos unas a otras en el patio, en los montes, en el lecho seco del río (ladrones, ¿dónde está el agua?). Teníamos cualquier cosa que pudiéramos imaginar. Muñecas que nos clavaban sus ojos de porcelana (mentíamos en los tribunales, en el colegio, mentíamos a nuestros maridos). Libros para leer (las primeras palabras que aprendí fueron chsss, no te preocupes, venga, que no pasa nada). Nos protegían. Vino el ejército para protegernos. Nosotras teníamos buenos modales. Gracias, papá. Gracias, mamá. Gracias, soldado. Crecimos. Se nos torcieron los pies ligeramente hacia adentro. Se os pasará antes de que os caséis, dijo el médico al que nos habían enviado. Gracias, doctor. No dejéis que los niños os hagan eso, dijo la maestra del jardín de infancia (nos gustaban todos los sitios por donde pasábamos y en todos ellos nos querían. ¿De quién es la tierra? Nuestra), no vaya a ser que os quedéis embarazadas. Gracias, maestra del jardín de infancia. ¿Quieres trabajar mañana?, preguntó Asaf. Estoy con la regla (¿Le conté una mentira? Esa vez, no). Hay un establecimiento donde las chicas compran tampones baratos; el chófer te puede llevar, pero tú decides. Me quedo en casa, contesté.

 

Una, dos, tres, cuatro. Siete, ocho. Cada madrugada volvía a contarlas porque no quería olvidarlas. Karin era la que hablaba rápido y me daba chicles. La chica rusa, la rubia, fue la que me dijo que yo tenía un cuerpo precioso, todo un detalle por su parte. Fue cuando aquel tipo gordo, peludo y borracho se quedó dormido en la habitación a la que nos habían enviado juntas y comenzamos a vestirnos en silencio y reíamos. Nos marchamos y ni siquiera se nos ocurrió mirar en su cartera para sacarle un poco más de lo que nos merecíamos. Lo que yo me merecía era esto: que me azotaran en el culo, que me comieran el coño, que me chuparan los pezones (erectos, erectos), que me dijeran: córrete para mí. Me corría. ¡No estoy mintiendo! Los dedos de un hombre joven, rico y cultivado dentro de mi vagina, mientras con la otra mano me tira del pelo y me dice: te lo mereces, ¿no? Me lo merezco. También estaba Yael, la etíope a la que apenas le quedaban tres cursos para licenciarse. Historia de América Latina. Quería recordarla. Era tan guapa que no podía dejar de mirarla. La última vez que nos vimos (ella entraba en un apartotel y yo seguí con mi ruta en el coche de Serguei u otro chófer; era un viaje a otra ciudad, un hombre de negocios brasileño, eso es lo que habían puesto en los mensajes para tentarnos, ¿me estáis tomando el pelo? ¡Si ni siquiera tenían que tentarnos!). Pensé en la felicidad, en que hay momentos en la vida en los que sólo cabe huir de ella. Fuck that, le dije a Serguei. Pon algo distinto en la radio, sírveme más arak, ¿quieres un cigarrillo? Me di cuenta de que quería preguntarme por qué me dedicaba a eso, pero no tenía ganas de contestar. ¿Por qué me dedico a esto? Porque quiero.

POR QUÉ LO HACÍA

La verdad es que me había vuelto adicta al olor a moho de las duchas de los hoteles de segunda, a las toallas a duras penas limpias, al perfume barato de Karin, al dulce rostro de Maria, de Yael o de Natacha, a la mirada sorprendida de los abogados, los médicos, los bedeles de los institutos o los dueños de locales de alquiler de bicicletas cuando me veían. Como si hubieran esperado a alguien diferente. ¿Más guapa? No no. Diferente. Aun así, estaban dispuestos a irse a la cama conmigo, a meterme los dedos en la vagina, a mirarse en el espejo mientras me follaban, a correrse en mi boca, en mi coño, en mi culo, en mi cara o en mis tetas. Se me quedó pegado el olor a semen. No me resultaba del todo extraño. Contemplaba el cielo nocturno como si lo viera desde una ventana; contemplaba la forma de sus cuerpos en los espejos. Hacía todo lo que me pedían. Después, incluso más.

CÓMO TE LLAMAS

Todas las noches hay una chica que se sube al coche y otra que se baja. Intercambian chicles. Los billetes en la guantera, el olor del champú barato en el pelo (¡no me digas que te ha dado tiempo a ducharte!), la arena pegada en los tacones, el brillo del asfalto tras la lluvia. Una se sube al coche; luego otra se baja. ¿Cómo te llamas? ¿Y tú? Qué nombre más bonito. Música en otro idioma; Serguei introduce otra dirección en el GPS. Una se baja; otra se sube. ¿Cómo te llamas? Qué nombre tan bonito. ¿Es el tuyo verdadero? No. ¿Y el tuyo? Tampoco. ¿Quieres un chicle? Gracias. ¿Un cigarrillo? ¿Qué edad tienes? ¿Y tú? Se sube una. ¿Arak? ¿Vodka? ¿Un cigarrillo? ¿Adónde vamos? ¿Qué hora es? Sí, me ha dado tiempo. ¿Cuánto hace que te dedicas a esto? Un año, ¿y tú? Una se sube al coche; otra se baja. Cinco meses. ¿Qué edad tienes? Dieciocho años. ¿Y tú? Dieciocho. ¿Es tu verdadero nombre? No. ¿Y el tuyo? Tampoco. ¿Cómo te llamas? Una se baja del coche y otra se sube. El automóvil se desliza hacia lo profundo de la noche. ¿Habrá baño allí? No. ¿Qué hora es? Las cuatro. Una se baja; otra se sube. Toma un chicle. ¿Tienes un cigarrillo? ¿Quieres un trago? Es arak. Serguei introduce la dirección en el GPS. ¿Cómo te llamas? Karin. ¿Y tú? Maria, Yael, Michelle, Libby. El coche circula. Una se sube; otra se baja. Luego otra se vuelve a subir. ¿Qué hora es? Aún no son las dos. ¿A qué hora has empezado la noche? A las doce. ¿Y tú? A las doce. ¿Cuánto hace que te dedicas a esto? Un año. ¿Y tú? Un mes. ¿Es tu verdadero nombre? No. ¿Y el tuyo lo es? Una se sube; otra se baja. ¿Tienes un chicle? ¿Quieres un cigarrillo? El coche circula. ¿Cuánto hace que te dedicas a esto? No lo sé. ¿Y tú? Un mes. ¿Cómo te llamas? Libby. ¿Y tú? Margarita. Una se sube; me bajo.

-¿Tú, otra vez?

-Yo, otra vez.

-¡Había pedido una rubia!

-Pues yo no soy rubia.

-¿Estás bien? ¿Se te da bien esto?

-Se me da estupendamente.

 

A la clara luz de la mañana (estoy imaginando) un hombre de pie contempla a una joven. Ella duerme y la melena revuelta le cubre el rostro. Él se viste, la besa en la mejilla y le dice: adiós, cariño. Yo, en cambio, nunca tenía tiempo para ese tipo de cosas. Volví a colocar el cuchillo (eso imaginé) en su sitio, en el cajón de la cocina (me habían mandado a una casa; no limpié la sangre), y me miré en el espejo del dormitorio: desnuda, despeinada y no muy guapa. El hombre yacía boca arriba y, si hubiera podido abrir los ojos, seguramente habría distinguido tres profundas puñaladas: una entre las costillas, la segunda en el corazón (¿me lo estoy imaginando?) y la tercera a la mitad del pulmón derecho. Encontré ochocientos séqueles encima de la mesa de la cocina, me vestí y me marché. No podía hacer nada más, excepto volver a hacerlo. Eso fue, de todos modos, lo que les conté.

POR QUÉ LO HICE

Porque se lo merecía.

Porque estaba aburrida.

Porque fue una venganza.

Para vengarme de alguien a quien amaba.

No amaba a nadie.

No me gustaba que tuviera tripa.

El cuchillo me clavaba la mirada desde el cajón de los cubiertos. El cajón de los cubiertos estaba cerrado. Me clavaba la mirada. Matar a alguien sólo es difícil la primera vez; luego te acostumbras. Lo leí en un libro o lo vi en una película; pero me lo creí.

La hoja atraviesa primero las capas de la piel, las venas, los tendones, la carne; todo se deshace al contacto con mi mano, con mis gestos. Es adictivo, lo juro. Lo leí en un libro o lo vi en una película, y me lo creí.

El cuchillo era mío. Lo volví a colocar en el cajón de los cubiertos con mis huellas dactilares. Me encontrarán. Preguntarán:

-¿Por qué lo has hecho? -Y yo les diré:

-La verdad es que me gustó hacerlo (o escribí que me gustó, o sólo escribí).

 

El chófer me llama quince minutos antes de la hora a la que tengo que regresar al coche. Libby, me dice, en un cuarto de hora. Vale, respondo. Cuelgo. Hay un olor a quemado en el aire y no estoy pensando en nada en concreto, total, ¿para qué vas a pensar cuando te están follando? Fuck this, me digo a mí misma, fuck everything, y saco mi bolsita de heroína. Cuando él acaba, voy al baño y me limpio. Regreso a la habitación; al cabo de cinco minutos estoy fuera, mareada. Llevo una enorme mancha de sangre en la blusa. ¿Es sangre? Eso creo. No, no lo creo. Necesito una blusa nueva, le digo al chófer. Shit, veo que me mira fijamente. ¿Qué te ha pasado? No lo sé, respondo, llévame a casa, por favor. El día despunta en el momento en que subo por las escaleras hasta el último piso y me siento en la cornisa de mi edificio. ¿Aún estoy sangrando? No lo sé. ¿En qué estoy pensando? Pienso en los pájaros, pienso en fantasmas, pienso en el aroma de los pasteles de semillas de amapola recién salidos del horno. Antes de saltar, verifico que hay por lo menos siete pisos de altura. Ya en la acera, me sacudo la gravilla y las esquirlas de cristal que se me han quedado pegadas a las rodillas y me levanto. ¿Estás bien?, me pregunta un transeúnte. Estoy perfectamente bien, contesto.


SEGUNDA PARTE

AMOR










CÓMO TE LLAMABA

Te llamaba amor y te llamaba bebé y te llamaba cachorro y te llamaba señor y te llamaba papá. Te llamaba para que vinieras a casa y te llamaba para que te metieras en mi cama y te llamaba cuando estaba duchándome y te llamaba entre sueños y te llamaba para preguntarte si te gustaba mi cuerpo y para preguntarte si te gustaban mis tetas y si mi nariz era lo bastante recta. Te acariciaba con las puntas de los dedos. Te acariciaba la polla con la punta de los dedos. Te hacía cosquillas. Te llamaba amor y te llamaba cariño y te cocinaba pasta y limpiaba la casa con esmero antes de que llegaras y me movía en sueños, de un lado al otro, inquieta hasta que te despertabas y me abrazabas. Me mudé para vivir contigo. Te llamaba amor y cariño mío y hacía cuanto podía para que no te enteraras de nada y a veces te mentía. Te preguntaba si de verdad te gustaban mis tetas. Te llamaba cariño. Están matándome, murmuraba en sueños, y supe que me oías. Te llamaba amor. Te hacía pasteles en el horno y te cocinaba pasta. No te contaba lo que hacía las noches que no regresaba a casa. No preguntabas. Pasó el verano. Te llamaba amor, amor, y cuando no contestabas te llamaba señor y te llamaba papá. Me afeité. Te aseguraba que a mí me gustaba así. Te mentía. Te juraba que me gustaba así y te pedía que te corrieras en mi cara y te rogaba que me follaras. Te llamaba señor y te llamaba papá. Me esforzaba para que no me abandonaras. Papá, nunca supe que fueras así, hasta tal punto. Fisgoneé la caja en la que guardabas tus cartas. Descubrí, uno tras otro, todos tus secretos. Te prometí recordar todo lo que habías olvidado. Sólo aquellos que recuerdan viven eternamente. Por eso no me he muerto. Pero he olvidado que mentía. He olvidado que me mentías.

¿POR QUÉ DEJASTE DE HACERLO?

La verdad es que me cansé. No: la verdad es que me picaba el cuerpo entero todo el tiempo y me cogía infecciones de orina y, en general, terminé hartándome, así que dejé de responder las llamadas de Asaf, cambié mi número de móvil y me matriculé para estudiar porque necesitaba encontrar algo distinto en lo que ocuparme, y en el parque conocí a una persona. Le conté todo. No, no se lo conté. En cualquier caso, me dijo que yo era puta. Cuando follamos. O quizá no lo dijo y sólo me lo imaginé. Se me daba bien. ¿El qué? Imaginar. Pensaba en muchas cosas distintas, como por ejemplo en el tipo de vida que entonces me habría gustado llevar. En esa vida me sentía muy satisfecha. Tenía un marido que trabajaba para el Gobierno y un poco antes de los treinta me quedaba embarazada, porque hay momentos en la vida en los que tienes que coger el toro por los cuernos, agarrarte a la felicidad y vivirla. A veces, cuando nos acostábamos, siempre con mucha delicadeza, solía recordar. Así que se lo dije; fui muy sincera, ahora lo recuerdo, y me abrazó. Fue especialmente dulce, pues, al final, los tormentos necesitan justificarse a sí mismos y el amor tiene que curarte. Entonces me curé. No: sólo fingía haberme curado. Encontré nuevas cosas que hacer y olvidé que hubo un tiempo en que me dedicaba a otras; pero, cuando el número de Asaf aparecía en la pantalla, recordaba algo que habría querido preguntarles a Yael, a Yarden o a Karin y, para superar el impulso de responderle, tuve que buscar más y más cosas que hacer. Comencé a trabajar en una oficina en la que no me miraban todo el tiempo y podía fingir que era una más. Durante los descansos, a veces iba al baño y me hacía un corte en el interior de los muslos con una pequeña navaja. Eso también era un aburrimiento, pero me sobrepuse. No me acostaba muy tarde. Mi marido logró un ascenso y el niño crecía. ¿Qué niño? El que tuve con él. Porque algo teníamos que hacer. O eso era lo que imaginaba. Porque lo cierto es que, cuando finalmente le devolví la llamada a Asaf, me dijo que jamás hay que abandonar la partida cuando se tiene la carta ganadora y que la mía era el comodín, de modo que no la abandoné.

CUÁNTO TIEMPO TE DEDICASTE A ESO

Tres o cuatro meses, tampoco de manera continuada. Cuesta recordar ese tipo de cosas. Un par de meses (discontinuos) cuando era una cría, quiero decir a los dieciséis. Así es como él lo recordaba: le dijo a la niña que se desnudara, se sentó en la cama y se masturbó delante de ella. La niña tenía seis años. Quiero decir dieciséis. Veintiséis. Es decir, que ya no era una niña. Él la escupió. Así es como yo lo recordaba: él le ordenó tumbarse en la cama y se puso de pie. La miró fijamente a los ojos. Ella giró la cabeza y luego volvió a ponerla como antes. La saliva del hombre le cayó en la cara. Los ojos. No tenía sonido. ¿Cómo podría tener sonido alguno la saliva? Lo tenía. Un sonido líquido, lechoso. Sintió presión en la vejiga, pero no dijo nada. ¿Qué ocurrió? Él le dio un beso de despedida, la acompañó hasta la puerta del apartamento y la cerró. Era una habitación por horas. No: era una casa. Ella se apoyó en la puerta y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, habían pasado por lo menos diez años y su larga melena ya no iba más allá del lóbulo de las orejas. Con manos temblorosas, llamó a la puerta. Él la invitó a entrar.

AMOR

El hombre que abrió la puerta era mayor que yo, pero no demasiado. Diez años, tal vez. Sólo sabía lo que yo le había contado: no soy guapa. Tengo la nariz rota en dos sitios (un accidente de la infancia y una vez que alguien me golpeó) y la cadera ligeramente ladeada. Había una luz tenue en el vestíbulo y aquélla no era la primera vez que nos veíamos. No: claro que aquélla era la primera vez que nos veíamos; no había habido otras ocasiones, cómo iba a haberlas. Para vernos no necesitábamos más que nuestros cuerpos, lo cual era demasiado fácil y poco interesante. No: me fascinaba. A decir verdad, ya no me acuerdo. Pero lo que sí recuerdo es que lo amé. ¿Cómo se recuerda un amor? Así. La siguiente vez ni siquiera necesitamos el cuerpo. Nos vimos porque el argumento de la historia así lo exigía. Las palabras fueron abriendo la boca una tras otra. Eso sí, de haber sido más inteligentes, habríamos sabido que también hay que decir lo que se dice en semejantes ocasiones: te quiero. Yo también te quiero. No: claro que lo dijimos. Lo que sabíamos pero decidimos no contarnos fueron otras cosas totalmente distintas, por ejemplo, así es la vida, el mundo es así, es imposible hacer todo lo que nos venga en gana. Me refiero a las cosas de los libros que leíamos. No no: a quién quiero engañar, claro que era posible hacerlas. Las hicimos. Pero, al final, cuando comenzaba a clarear, me acompañaba hasta la puerta y volvía a cerrarla. Qué otra cosa podíamos hacer. Era imposible hacer nada más. Entonces, ¿cuánto tiempo estuviste así? Todas las noches.

QUÉ HACÍAMOS

Les chupábamos la polla a los hombres, nos los follábamos poniéndonos encima. Les mordíamos el cuello con suavidad o con ganas, según lo que nos pidieran. Les dejábamos que nos mordieran el cuello o los pezones, que nos pegaran. Por supuesto, gemíamos cuando nos pegaban. Al volver al coche le mostrábamos a Serguei, a Yair o a Yehuda las marcas que nos habían dejado en el cuerpo. Serguei no se mostraba muy entusiasmado. Nosotras, sí, todas, quiero decir, quién iba a diferenciar si fingíamos o no. Karin había regresado. Una noche en la que no aparecían nuevas direcciones Serguei salió para fumar y nosotras nos quedamos en el coche. Ella miraba al frente. Yo la observé. Permanecíamos en silencio. Al fin y al cabo, ¿qué íbamos a decirnos? No teníamos nada que decir. En realidad, puede que dijéramos algo. Tal vez Karin me sugirió que huyéramos. Sí, dijo, ¡huye mientras puedas! Al parecer debería haberla escuchado, pero me quedé en el coche: es lo que imaginaba que Asaf deseaba que hiciera. Quizá no me lo imaginé. Quizá acabé conociéndolo. Creo que estaba enamorada de él. O a lo mejor de algún otro. De alguien que me abrió la puerta, me abrazó y me estrechó contra su pecho. Alguien que se quedaba esperándome en el banco que había debajo de mi edificio cuando me retrasaba y que me preguntaba: ¿todo bien? Sí, todo bien. ¿Recuerdas cuando te conté qué hacíamos? Pues olvídalo: era mentira. Me lo inventé todo para ti. Para que me amaras.

EN RESUMEN:

La investigación policial no arrojó luz ni tampoco las pesquisas privadas que inició Asaf, quien después me dijo que me fuera, que ya no me necesitaban. Reí. Le pedí otra noche más, la última, y me la concedió. No estuve muy brillante. La carne, como siempre, era sólo carne, algo que uno podía tocar o no. La toqué. No me molestó hacerlo. ¿Cómo es que lo recuerdas? Sin mucho esfuerzo, sin darle muchas vueltas a la cabeza, como cuando le cuentas a alguien algo que sólo podría haber ocurrido en un libro o tal vez en un sueño, en la imaginación, en mi mente. Escuchadme: amé a un hombre que quería matarme. Al final me encontró lívida y sin aliento y, esto sí que os hará gracia, me salvó la vida. ¿Qué ocurrió entre una cosa y otra? No lo recuerdo. De todos modos, en cuanto recuperé la conciencia, lo abandoné. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ya estaba harta. ¿Cómo recuerdas el amor? Qué cómico. Lo olvidas.

 

De vez en cuando recordaba la vez que me prometiste que jamás tocarías a ninguna otra. Descubrí, por supuesto, que me mentías. Pensé en las cosas que nos habíamos hecho el uno al otro y en las que imaginaba que seguirías haciéndome. Se las susurré al oído a otros hombres. Mentiras. Pero siempre hubo otros, porque la carne se puede tocar o no. Yo llevaba un cuchillo en el bolso. Había algunos a quienes les gustaba ese tipo de cosas, que lo sacara y comenzara a cortarme, desnuda y no muy guapa, frente a ellos. La sangre manaba en silencio. Entre mis muslos. Uno me azota con el cinturón; otro me estrecha con fuerza contra su cuerpo. Juntos. ¿Cuánto puedo soportar? Me daba igual. ¿Dónde estabas? En casa. De madrugada subía las escaleras que llevaban al apartamento en el que vivíamos. El edificio aún se sostenía y tú, lo sabía, estabas durmiendo. ¿Cómo puedes dormir por las noches? Querías que te diera hijos. Queríamos tenerlos juntos. El tema se reducía a esto: tú y yo contra el mundo, cada uno y lo que sabe del mundo o, por lo menos, aquello que se le da bien. Salía a bailar los fines de semana. No te preguntaba si querías acompañarme. Te enfadabas. Los hombres me llevaban a sus clubes nocturnos. Me miraban bailar. Sentía frío, por momentos me aburría y a veces rompía a llorar. No: nunca lloré, pues en el mundo no había tristeza, sólo felicidad. Que me inundaba. ¿Qué? No siento nada, nada, no siento nada. Cuando nos acostábamos me imaginaba que era como una suave nube de algodón, no: como un pareja de gatitos, como el contacto con la piel de un bebé, como la brisa. Gritaba. Todo me producía náuseas. Sobre todo, el tacto de tus manos. No: lo deseaba. No podía dormir; ¿cómo puede dormir la gente? Quería otra vida. En esa vida había alguien que me cuidaba. Que me esperaba en casa, despierto, mientras yo trabajaba hasta tarde, que devoraba con auténtica avidez lo que yo le cocinaba, que sabía a comida casera. Como si tuviéramos un hogar, como si viviéramos en él, juntos. Alguien que jamás olvidaría las promesas que nos hicimos. Te replegaste en ti mismo. Yo casi nunca lloraba. Sin embargo, ésa era una vida hecha a mi medida: sí, habría podido vivirla.

 

Durante toda aquella época insistías en que me amabas, pero nunca me preguntaste si también yo te amaba. Te habías acostumbrado a mí, a mi aspecto por las mañanas, con el cabello revuelto y no muy guapa. Alguna que otra vez te decía que yo también te amaba. ¿Estaba mintiendo? En aquellos momentos no mentía. Tenía más dinero del que jamás pude imaginar y no tenía razón alguna para seguir trabajando, pero te dije que me habían contratado para un nuevo trabajo, esa vez en una galería de arte. Te describí con todo detalle mis largas horas allí sin nada que hacer excepto alguna conversación ocasional con algún cliente solitario o vender algún catálogo. Las obras de arte eran muy caras. Grandes esculturas de bronce que los millonarios de la ciudad exhibían en cuartos cerrados cuya temperatura se monitoreaba celosamente. Sin contacto con la luz solar. Como si algo pudiera salvarse. Debería haberme quedado embarazada cuando aún era posible, pensé. No te lo dije porque ya era tarde. Comíamos en silencio. Evitabas mirarme. Yo quería gritar. Me sentaba con la espalda erguida, callada y muy cautelosa, a veces atemorizada. ¿Qué hacía? ¿Qué sabías entonces? Cada pocas semanas subía a la azotea y pasaba ambas piernas por encima de la barandilla de seguridad. No tenía intención de saltar: sólo esperaba que salieras de casa para salvarme. Jamás te dije hasta qué punto tenía miedo a la muerte: te había dicho que no temía nada.

 

Al final fue otra persona la que salió y me acarició el pelo, me envolvió en sus brazos y me estrechó contra su pecho mientras me preguntaba: ¿todo bien? Sí, todo bien, le respondí. Silencio en la noche. ¿Recuerdas que te conté lo que hacíamos? No me inventé nada y jamás te amé, pues el amor se olvida, lo olvidé del mismo modo en que otros se olvidan de meter la leche en la nevera, dejan puestas las llaves del coche, un calcetín desparejado en la lavadora, el número de teléfono del último chico que dijo que le gustaba estar conmigo, a lo que yo asentía con suma seriedad (cualquier otra conducta se habría considerado irreverente) mientras me daba cabezazos contra la pared, no: me arrojaba con todo el cuerpo contra ella y la pared me habló y me dijo: ¿qué estás haciendo?, ¿exactamente qué crees que estás haciendo ahora? Y yo le contesté: estoy olvidando, no me molestes, y se oyó la voz de alguien que decía: jamás en la vida me separaría de alguien que la chupa tan bien, y fue entonces cuando supe que le había hecho una mamada, pero no sabía ni cuándo, ni dónde, ni si me había pagado (cualquier otra conducta se habría considerado irreverente) y contesté: nada es irreemplazable, y yo, menos aún.

EN RESUMEN:

La investigación policial no arrojó ninguna luz porque no hubo quien la iniciara. ¿Qué ocurrió? Una vez asesiné a un tipo que me amaba. O lo contrario: el hombre a quien amaba me mató. Le robé la pistola a mi padre. Él la usaba por seguridad. Pero yo nunca me sentía segura, de modo que le disparé. ¿A quién? Primero, a mi padre. Luego, a mi mejor amigo. Después, al hombre a quien amaba, sólo que la bala erró los tres blancos y no logré asesinar a ninguno de ellos, aunque lo deseaba. ¿El qué? Sentirme amada, protegida; sentir que era irreemplazable, a pesar de saber perfectamente que no. Así era como imaginaba que volvería a presentarme en tu puerta: en lugar de dos maletas, llevaría una mochila. Dentro habría un libro en el que se leería: somos mujeres liberadas, le dijo Ana a Molly. O tal vez, Molly a Ana. Yo también había decidido convertirme en una mujer liberada, tenía dinero de sobra y estaba harta de regresar a tu cama todas las noches, y, libre de las ataduras del mundo, llamé nuevamente a Asaf y le dije: hola, Asaf, soy Libby. Asaf me contestó con frases lacónicas y concisas. Me dijo que me pusiera guapa, que esa noche pasaría a buscarme.

VIAJAMOS EN COCHE, SIN VER NADA6

Asaf me esperaba en un Honda blanco. No era precisamente un último modelo. ¿Qué pasó con Karin?, quise preguntarle. No lo hice. En lugar de eso, intenté examinarlo. Estaba oscuro. ¿Qué pasa conmigo?, quise preguntarle también. No lo hice. El coche se deslizaba en la noche. ¿Adónde vamos? ¿Cuándo llegaremos? Un rato antes, por teléfono, Asaf me había dicho que le llevara todo mi dinero. Tráete todo el dinero que tengas, recalcó. ¿Adónde vamos? ¿Qué haremos allí?, quise preguntarle, pero no lo hice. ¿Qué sentido habría tenido? También me llevé tu dinero, por supuesto, todos y cada uno de los billetes que escondías en casa, no: los saqué de la cuenta que teníamos en común (¿teníamos una cuenta en común? Ja, ja, claro que la teníamos). Pero ¿qué harías cuando por la mañana abrieras los ojos y, al estirar la mano para abrazarme, no me encontraras?, pensé. Como todas las mañanas anteriores, por supuesto, no me abrazarías. ¿Dónde estaría yo en ese instante? ¿Adónde estaría dirigiéndome? Éstas eran las preguntas que llevaba mucho tiempo queriendo hacerle a alguien. No las hice porque esa vida estaba hecha a mi medida y ahora me disponía a desgarrarla.

 

Cosas que le quise contar a Asaf durante aquel largo trayecto y no le conté: crecí en un wadi. Pusieron allí el vagón de tren porque querían vivir sin contacto con la sociedad, a pesar de que yo no quería. En el kibutz vecino decían que yo tenía piojos y pulgas. Era cierto: los tenía. En una ocasión me toqué la nuca y encontré un pequeño y extraño bulto. Supe después que era una garrapata. Me la quité y se la enseñé a mi padre, que la aplastó contra una roca. No: qué va, la aplastó entre los dedos y me dijo que me comportaba como una niña pequeña. La siguiente garrapata la maté yo misma. A los alacranes dorados los aplastábamos con piedras. Crecí, mejor dicho, ¿cuánto crecí? Equis centímetros y equis kilos. No es que fuera una preciosidad, pero me acostumbré. Al final una se acostumbra a todo: eso fue lo que quise decirle a Asaf, pero él permanecía en silencio, así que yo también. ¿A qué se acostumbra una? A una vida precaria, como la de la gallina que correteaba por el balcón (¿qué balcón?, ¿había un balcón?) hasta que alguien la cogió del cuello y la degolló. La sirvieron de cena y nuestra familia se sentó a la mesa para comer, pues, de no haber sido por la mesa, nuestra familia habría estallado. Asaf conducía en silencio. ¿Te importa si me quito las medias?, le pregunté. Como parecía darle igual, me las quité. Quería que me mirara las piernas. No es que fueran una preciosidad, pero, cuando amas, te acostumbras a todo. Seguro que tú te habías acostumbrado. Entonces quizá también uno se acostumbra a todo aunque no ame. Porque tú no me amabas. Mi niña, mi niña, mi niñita, me decías. ¿Qué niña? Esa que no tuviste ni jamás tendrás conmigo. A veces lloro cuando friego los platos, quise decirle a Asaf. No: lo que quería era golpearlo. ¡No te da vergüenza!, me contestará, tras lo cual me golpeará él a mí. Me tirará al suelo. Me dolerá. No: no me dolerá nada. ¿Quién puede asegurarlo? Mírate un poco, me dirá, ¡no te da vergüenza! Me avergonzaré. Cuando esté frente al lavabo y mis lágrimas se mezclen con el agua jabonosa, me secaré los ojos y me arderán. Alguien debería hacer algo. Pestañeé. Asaf puso los ojos en blanco. ¿No es peligroso conducir así? Durante un momento pensé en las palabras que utilizaste para seducirme, aunque ni siquiera eran necesarias para conseguirlo. Eran palabras oscuras y sensuales, y me excitaron. Para calmarme pasé noches enteras tumbada en el suelo y tú me contemplabas desde arriba. ¡No: era alguien distinto! Sin embargo, se quedó un buen rato observándome. Su mirada recorría mi cuerpo. Me tomó de la muñeca con dos dedos y me dijo: levántate. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Nada. Me levanté.

 

Asaf conducía con seguridad en sí mismo y nada parecía fatigarlo. No me miraba. Yo estaba cansadísima. Cerré los ojos. Hasta que no se bajó para poner gasolina y comprar cigarrillos, no volví a abrirlos. No del todo, apenas los entreabrí, pues en ese momento lo único que quería era ver su silueta. ¿Era un hombre atractivo? En las fotografías que aparecieron luego en los periódicos aparece tapándose la cara con la camisa, así que hoy por hoy no lo sé. Pero recuerdo el calor que emanaba su cuerpo y aquella especie de extraño temblor que transmitía. Continuamente. Durante muchas horas. ¿Adónde íbamos? Asaf, pensé, sin duda tiene que pagarle a alguien. O recoger algo. No cruzamos siquiera una palabra. Esto es lo que quise decirle: si seguimos conduciendo, llegaremos al otro extremo del mundo. ¿Qué hay allí? Puede que murmurara algo. Chis, contestó Asaf. Esta noche, silencio. Me callé. Tuve tiempo de sobra para pensar en las cosas que me preocupaban. ¿Qué me preocupaba entonces? Que, a pesar de haberlo prometido, al final te dejé solo en el mundo, cada uno con lo que sabe hacer, lo cual no estuvo muy bien por mi parte. ¿Qué te preocupaba a ti? Nada. Me dejaste hacer lo que me viniera en gana. Y lo que no venía en gana, también. Amaneció. Me harté de estar sentada en silencio. ¿Cuál es el nombre verdadero de Karin?, le pregunté a Asaf. Karin, me respondió. Ése es su nombre. ¿Cómo te llamas tú, Libby? Justine, contesté. No tenía ganas de nada. Le dejé a Asaf el bolso con tu dinero (el mío, por supuesto, me lo quedé). Volví a calzarme las medias, me abotoné el abrigo hasta el cuello y me ajusté el reloj a la muñeca. Asaf conducía y conducía. Miré hacia adelante, a las montañas, hasta que reconocí aquella carretera polvorienta. Para, le dije. Me bajo aquí. Se detuvo. Me di media vuelta. Crucé el camino. Pasó un coche. El conductor me miró. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Aquella vez no acepté subir.

 

Vi en sueños aquella carretera polvorienta. Un giro a la derecha. Recto. Otro giro. ¿Qué me aguarda allí? El caballo con el que aprendí a montar de niña, la pistola con la que solía disparar, el lazo, el agua bajo la que aprendí a bucear cada vez a mayor profundidad dejando que las ondas de la corriente me arrastraran. Me abandoné a ellas. Sólo esperaba no terminar aplastada contra alguna roca. Una noche extendí una manta en el suelo, en el centro del salón (¿qué salón?, no había salón), y me pasé toda la noche soñando y a la mañana siguiente me desperté desnuda, ni siquiera llevaba bragas. Crecer fue un error, lo comprendí después, error que jamás podría reparar, aunque lo intenté. Busqué las bragas por todas partes, me puse los pantalones a pelo y me escapé de allí. Salieron a buscarme. ¿Quiénes? Todos los que me habían querido: mi madre, la maestra del jardín de infancia, el pediatra, los del ejército, los miembros del kibutz, las psicólogas, los fabricantes de cuchillos, los profesores del colegio, el hijo del pedófilo, las niñas guapas, el primer hombre que me besó, aquellos que querían que recordara lo que ellos mismos trataban de olvidar, mi padre. Recordé todo. Entonces eché a correr. Por las colinas, hacia los campos de cereales, los pastos, los montes. Me detuve a descansar junto al abrevadero y allí fue donde me acorralaron. Cogí una piedra y pensé en arrojársela con todas mis fuerzas, pero al final me golpeé con ella en la sien. Sangré mucho. Cuando desperté me vi tendida, desnuda, en una cama demasiado blanda (no había salón, aunque sí espejos en el techo y un televisor en el que estaban poniendo -¿qué estaban poniendo?- porno), y, a pesar del hombre que había tumbado boca abajo a mi lado, advertí que estaba sola (porque recordar era un error y a mí me habían obligado a hacerlo, así que recordé). Busqué la herida en mi cabeza y no la hallé. En cambio, sí encontré mis bragas. Me las puse. Para más seguridad, saqué la navajita que llevaba en el bolso y se la clavé en el muslo. Para dejarle algo mío, una especie de recuerdo. Dejé el dinero en la mesilla de noche. Acto seguido me marché de allí.

ALGUIEN

Alguien me despierta. Alguien me susurra al oído: chsss, no te preocupes, venga, que no pasa nada. Fuera ha salido la luna y sopla el viento. Alguien me abraza muy fuerte, chsss, no te preocupes, venga, que no pasa nada. Alguien me mete la mano en los pantalones, no te preocupes, alguien me pone boca abajo. Me pesan mucho los párpados. No te preocupes. Alguien me despierta. Alguien quita la manta que me cubre y me mete los dedos en la boca. Alguien dice: chsss; alguien me mete la mano en los pantalones, por debajo de la camisa del pijama. Alguien me magrea. ¡No! Chsss. Alguien gime, aaahhh, alguien me magrea. Venga, que no pasa nada. Alguien descansa su cabeza sobre mi vientre. Alguien me lame. Chsss, chsss, todo irá bien. Alguien me desviste, alguien me calma. Me pesan mucho los párpados. Sale la luna. Alguien recuesta la cabeza en mi hombro, no te preocupes, alguien me acaricia el pelo, alguien me abraza, me estrecha contra su pecho, alguien dice: venga, que no pasa nada. Venga, que no pasa nada. Alguien me mira a los ojos y luego los cierra. Alguien me quita las bragas. Venga, que no pasa nada. Las cortinas se mecen al viento. No estoy mirando. Alguien me acaricia. Alguien dice: por la mañana no recordarás nada. Alguien me acaricia. Alguien dice: chsss, mi niña. Mi niña buena. Alguien me calma. Alguien me pide que lo perdone. No estoy mirando. No estoy mirando. Alguien me acaricia el pelo, pasa los dedos entre mis rizos. Llora. Me dice: venga, no te va a pasar nada. Me pesan los párpados, asiento con la cabeza. Alguien me viste. Despunta el día en las ventanas; las cortinas se mecen al viento. No te preocupes. Qué silencio hay aquí. Alguien me dice: chsss, vuelve a dormirte. En un rato ya no recordarás nada. Alguien me arropa con la manta, me besa la frente, dice que me ama. Mucho silencio aquí. Alguien sale y cierra la puerta. Me pesan mucho los párpados. Me duermo.

 

Crecer fue un error, algo que ya no podré reparar. De cerca podrías pensar que lo que ves en mis mejillas son lágrimas reales. Sin embargo, yo no lloro. Yo no lloro, te dije, nunca lloro. Así que decidiste hacerme llorar. Al principio, el dolor me sorprendió. Apreté un puño y me lo metí en lo más profundo de la garganta. Grité en silencio, en el vacío, pues de ese modo podía gritar tanto como quisiera. Renuncié a las palabras: total, ya no tenía nada que decir. Durante un momento pude imaginar que las lágrimas y el dolor se materializarían en algo verdadero entre nosotros. Error. La verdad era otra mercancía que no me interesaba, como los libros repartidos entre las casas de parientes y amigos, la ropa sacada del armario, los huecos que fueron quedando en el apartamento para albergar nuestra vida juntos, un espacio vacío en el que al final sólo cabían el semen y la ira.

 

La carne se puede tocar o no, así que decidí tocarla. Al principio sólo con la punta de las uñas, luego con las yemas de los dedos, después con toda la mano hasta que cogí un cuchillo y le hice un corte. ¿A quién? A mi padre, a mi mejor amigo, al hombre a quien amaba, ese que dijo amarme y luego dejó de hacerlo. ¿Adónde iba por las noches en lugar de tumbarme a tu lado? A los sitios a los que se suele ir cuando cae la noche. O en invierno, cuando pasan lentas y pesadas las nubes y el sol se pone, también pesado. Al irme a dormir, durante un momento pensé que, cuando abriera la puerta, ahí estarían las palabras para subir por ellas. Como la escalera del tejado de la casa de mi infancia. ¿Qué casa? No había ninguna casa. Había una familia, o la hubo en tiempos y la olvidé. Un padre, una madre y un bebé, una niña tan callada que cualquiera podía creerla muerta, en la cama a la luz de la mañana. Error. Sobrevivió incluso después de que, uno a uno, los mataran a todos. ¿Quién los mató? El que aquella mañana cortó la cerca con unas enormes tijeras de podar y dejó que las vacas escaparan. ¿Adónde? A las casas, más allá de los campos. Donde otros podrían alimentarlas, darles de beber y criarlas. Mientras tanto, yo miraba por entre las cortinas de la ventana. ¿Qué ventana? No había ninguna ventana, no miraba nada, nunca estuve allí, aunque luego regresé al coche de Asaf recorriendo la polvorienta carretera, desanduve el camino y lo que descubrí fueron los cimientos de las casas, abandonadas aun antes de ser construidas, el ancho valle entre los dos montes, la voz del viento en la hierba, el viejo pozo, el abrevadero, el granero o el silo, y, entre las ruinas, alzando las manos, estaba él.

 

Lo miré y me marché de allí.


NOTAS

1 En inglés en el original: «¡Por supuesto que no!».

2 El personaje canta una conocida canción infantil hebrea.

3 En inglés en el original: «¡Las reconstrucciones se han hecho con la mayor veracidad posible! ¡Las películas están hechas con la mayor veracidad posible!».

4 Ciudad israelí con gran presencia demográfica de población ultraortodoxa.

5 Poema de Yehuda Amijai, poeta israelí (1924-2000).

6 Referencia a una canción del popular músico israelí Arik Einstein (1939-2013).
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